林小满是电台深夜节目主持人，嘴上机灵，心里却总把感情藏得很深。阿杰原本是替人收账的跑腿仔，因一次乌龙追债闯进她的直播间，两人被迫在众目睽睽下假扮情侣，替一桩房产纠纷作掩护。起初他们各怀心事，一个只想尽快脱身，一个只想保住工作，谁也不肯多说一句真话。可在一连串误会、跟踪、假约会和临时救场中，林小满发现阿杰并非外表那样粗线条，阿杰也渐渐看见她强撑乐观背后的疲惫。随着债主、前任、同事和家人轮番登场，谎言越来越难维持，真正的问题却浮出水面：他们害怕的不是被拆穿，而是承认真心早已动摇。最终，这场“开心勿语”的假戏，变成了一次把压在心底的话全部说出来的勇敢告白。
这部作品最大的魅力在于节奏轻快却不浮夸，误会推进得密，笑点全都落在人物性格上，而不是靠生硬堆梗。林小满与阿杰一冷一热的搭配很有火花，前半段的假情侣设定带出大量生活化趣味，后半段则把情感收束到“说出口”这一核心上，既甜又不腻。它最难得的是在闹剧外壳下保留了真实的都市孤独感，让观众在笑完之后还能记住人物的脆弱。
开心勿语，中国香港电影，1987 年，类型为 爱情喜剧。
中国大陆
2017
天才外科医生空降仁合医院，他的真实目的是揭开三十年前的医疗悬案。
德国
2023
小裁缝不是男孩而是想当骑士的少女，她用针线和口才缝住了巨人的嘴。
法国
1990
每个周日的徒步穿越，不仅是通往山间小屋的路，更是通往母亲内心温柔城堡的旅程。
日本
2022
一家五口搬进老宅后，发现家里的时钟指向不同时间会导致身体局部加速衰老，而最小的女儿已经“活”了200年。
日本
2024
两个在东京靠打零工维生的文艺青年决定合写一本小说，写着写着，他们发现自己正在把对方写死。
中国香港
1979
一个只会耍嘴皮子的街头混混阴差阳错成了八卦掌掌门，而真正的仇家已经提着刀找上门。
美国
2024
12岁的小天通过父亲的旧电脑误入50年后，发现那时的地球已被冰封，而唯一能融化冰雪的密钥就在自己体内。
中国大陆
2022
回归的招牌文化栏目，用十期节目逐帧解读影史十部“最难懂”的艺术电影。